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「ヘヴン」の向こう側へ 

――「世界の内に生きること」をめぐる文学的応答―― 

 

髙橋 賢次 

 

1．はじめに 

 

 川上未映子の小説『ヘヴン』（2009 年）は、中学校におけるいじめを描きながら、道

徳的な「善悪」を根底から揺さぶる作品である。本作はその哲学的とも言える主題ゆえ

に、とりわけ作品の「結末」を解釈上の争点として、発表直後からさまざまな批評言説

を呼び起こしてきたが、そこでは作品の内在的な読解に力点が置かれ、作品がもつ社会

的な文脈性が十分に考慮されてこなかった。しかしながら、本論で述べるように、本作

は主題設定において明確な社会的文脈性を有するものであり、こうした文脈をふまえて

はじめて、本作の「結末」がもつ社会的な
、、、、

含意を明らかにすることができる。 

 このように文学作品を社会的な文脈の下で読み解くことは、たんなる作品読解にとど

まらず、作品の背後にある社会的なリアリティについて社会学的に考察することを意味

する。以下で示すように、『ヘヴン』という作品は、ある一定の社会的なリアリティに

対する文学的な
、、、、

応答として位置付けられるものであり、本稿では、本作を社会的文脈の

下で読み解く作業をつうじて、本作がどのような社会的リアリティと呼応関係にあり、

これに対していかに「応答」しているのかを明らかにしていく。 

そのために、以下ではまず、小説のあらすじを振り返りながら、本作の主題を確認し

てみたい。 

 

2．作品のあらすじと主題 

 

(1) 『ヘヴン』のあらすじ 

 本作の主人公で作中の視点人物でもある「僕」は、14 歳の男子中学生である。「僕」

は斜視であることを理由に、「二ノ宮」を中心とするクラスメイトたちから日常的にい

じめられているが、中学 2 年の 4 月のある日、「僕」のもとに「わたしたちは仲間です」

と記された「手紙」が届く。手紙の差出人は「コジマ」という同じクラスの女子生徒で

あり、彼女もまた「身なりが汚い」などという理由で、同じクラスの女子生徒からいじ

めを受けていた。 

「僕」とコジマは密かな手紙のやりとりをつうじて親交を深め、そのなかでコジマは、

自分が身なりを汚くしているのは「わざと」であり、離婚した父親を忘れないための「し

るし」なのだと「僕」に打ち明ける。彼女はまた、いじめの原因である「僕」の斜視も

今の「僕」を構成している大切な「しるし」なのだと言い、「わたしは、君の目がとて
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もすき」（96）1と肯定する。 

 こうした「僕」とコジマの交流は、夏休み明けに「僕」が二ノ宮たちによる暴行で大

けがを負ったことを転機に、徐々に変質していく。「僕」が頭に裂けたバレーボールの

皮を被せられ、「人間サッカー」と称して凄惨な暴力を振るわれる場面を目撃したコジ

マは、自分たちがただ受動的にいじめられているのではなく、それを受け入れているの

だと述べ、自分たちの「弱さ」のうちに「強さ」や「正しさ」といった意味を見出して

いくようになる。「僕」はそうしたコジマの変貌を目の当たりにして、次第に彼女との

あいだに距離を感じるようになっていく。 

 そんな中、「僕」は怪我の治療で訪れた病院で、二ノ宮とともに「僕」をいじめてい

るクラスメイトの一人、「百瀬」と遭遇する。「僕」は百瀬に、なぜ自分に暴力をふるう

のか、斜視だからといって暴力をふるってよいのかと追及するが、彼は「君の目が斜視

っていうのは、君が苛めを受けてる決定的な要因じゃないんだよ」（167）と言い、「僕」

がいじめを受けているのは「たまたまだ」と告げる。百瀬は「僕」に、各人が決定的に

異なる世界を生きており、個々人が偶然的に抱く欲求の組み合わせによって、総体とし

ての世界が成り立っていると語る。彼は、道徳的な「善悪」を「自分でものを考えるこ

とも切りひらくこともできない、能力もちからもない程度の低いやつらの言いわけにす

ぎない」（175-176）と喝破し、「世界の仕組み」が偶然性にある以上、自らの欲求を満た

すためには「力」を行使する他ないと言う。百瀬はこうした論理にもとづいて、いじめ

られたくなければ暴力をふるえばよいと「僕」を教唆し、なぜそれができないのかと逆

に「僕」を問い詰める。「僕」はそれにうまく答えられずに、コジマと百瀬のどちらの

言い分が正しいのかがわからなくなっていく。 

 百瀬との邂逅ののち、「僕」は怪我の診察にあたった医師から、「僕」の斜視が手術で

治る可能性があることを告げられる。「僕」はひさびさにコジマに会い、斜視が治る可

能性があることを伝えるが、「僕」が手術によって大切な「しるし」を捨て、「強いやつ

ら」の側に逃げようとしていると彼女に非難され、一方的に決別を宣言されてしまう。 

 その後しばらくのあいだ、「僕」はコジマと連絡を取れずにいたが、ある日、コジマ

から手紙で公園に呼び出される。しかしながら、二ノ宮や百瀬を含むクラスメイト達が

公園で 2 人を待ち受けており、「僕」とコジマはその場で性交するよう強要される。必

死に抵抗する「僕」をよそにコジマは自ら服を脱ぎ捨て、その姿に気圧されたクラスメ

イトは散り散りに逃げていく。誰もいなくなった公園でコジマは笑いながら泣き続け、

駆けつけた大人たちに保護されたのを最後に、「僕」の前から姿を消す。 

 この公園での一件から数日後、「僕」は母にいじめのことを打ち明けるとともに、斜

視の手術を受けるか否かを相談し、母に促されて手術を受けることを選ぶ。 

 

                                                           
1 以下、本文中で『ヘヴン』（川上 2009）を引用・参照する場合は、丸括弧付きでページ数のみを記

すものとする。 
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(2) 「善悪の彼岸」を問う 

 以上のように、本作ではコジマや百瀬とのあいだで揺れ動く「僕」の姿が描かれてい

るが、そこには道徳や倫理をめぐる作者の哲学的な関心が反映されている。本作の発表

に先立って行われた哲学者・永井均との対談において、作者の川上は F.ニーチェの道徳

批判を念頭に置きながら、既存の道徳や倫理が失効した後にどのような可能性が実践的

に残されているか、と問うている（川上・永井 2010a）。本作はこうした問題関心を表現

したものであり、コジマと百瀬にニーチェの議論を「再演」させつつ、両者のあいだで

逡巡する「僕」を描くことによって、「善悪の彼岸」における実践の可能性を「小説」

という形式において模索したものだといえよう。 

 このように、本作の主題が「善悪の彼岸」を描くことにあるのだとすれば、コジマと

百瀬の対立／対比のなかで「僕」にどのような可能性が仮託されているのかを、精確に

把握しなければならない。この点を考えるためにも、まずは、コジマと百瀬がそれぞれ

どのような人物として「僕」の前に立ち現れ、どのような可能性を「僕」に提示してい

るのかを確認しておこう。  

 

3．〈意味による転覆〉と〈力による転覆〉 

 

(1) コジマとは何者か――〈意味による転覆〉 

 作中においてコジマは、自らの「弱さ」を「正しさ」や「強さ」へと反転させ、ニー

チェの言う奴隷道徳を創造する役割を担っているが、「人間サッカー」を契機に僧侶的

人格へと覚醒していく以前から、彼女は「意味づける者」として「僕」の前に立ち現れ

る。彼女は作中でしばしば自分にしかわからない言葉を用いたり、既存のものとは別の

新しい名前をつけたりするが、作者によれば、こうした「名づけ」の身ぶりは、コジマ

の中にある「僧侶的な権力への意志」をあらわしているという（川上・永井 2010b：190-

191）。本作のタイトルである「ヘヴン」も、「題名が悲しくなるほどつまらない」とい

う理由で、彼女が自身のお気に入りの絵画――作中の描写から、M.シャガールの『誕生

日』（1915 年）と考えられる――に勝手につけた名前である。 

 彼女のこうした「名づけ＝意味づけ」の力は、いじめの解釈においても「しるし」と

いうかたちで行使されている。彼女の「身なりの汚さ」は、離婚によって別れ、今なお

苦しい生活を強いられている父とのつながりを示す「しるし」であり、「僕」の斜視も

また、彼女にとっては、人の痛みや気持ちがわかる「僕」のやさしさを表し、いまの「僕」

が「僕」であることを示す「しるし」に他ならない。 

前述のとおり、こうしたコジマの「名づけ」の身ぶりは、「人間サッカー」を目の当

たりにしたことを契機に、独特の道徳的な世界観へと昇華していく。彼女は自分たちの

「弱さ」を「意味のある弱さ」と言い、「強さ」や「正しさ」という意味に反転させ（135-

139）、そこからおよそ 1 ヶ月のあいだに、当初は「父とのつながり」にすぎなかった「し
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るし」は、自分たちをいじめているクラスメイト達をも含んだ「世のなかにあるすべて

の弱さ」のための「しるし」へと普遍化されていく。さらに彼女はそれを証明するため

に「拒食」を選択し（187-191）、「僕」の目に映るコジマは「得体の知れない力」に満ち

溢れながらも、みるみる痩せ細っていく。 

このように、現実そのものを変えるのではなく、現実の意味づけを変えることで苦悩

や困難を受け入れ可能なものにしていくコジマの戦略は、〈意味による転覆〉とでも呼

ぶべきものである。 

 

(2) 百瀬とは何者か――〈力による転覆〉 

 他方で、百瀬はこうしたコジマの世界観を根本から否定し、コジマが「僕」の目に与

えた意味づけを剥奪する存在として、「僕」の前に立ち現れる。百瀬の世界観において

は、各人の主観的な世界とその偶然的な組み合わせの産物としての世界は無関係であり、

個々人の世界も決定的に断絶しているため、自らの境遇を変えたければ「力」を行使す

るほかない。百瀬が提示するのは、各人が行使する「力」によって貫徹された世界であ

り、そこでは、道徳の基盤となる自他の相互性や交換可能性は「力」を持たない人間が

生み出した虚構／欺瞞とみなされる。 

作中で百瀬が演じているのは、道徳的な善悪の虚構性を暴き、世界の無意味さを説く

相対主義者としての役割である。彼が提示するのは、「現実を変えたくば力を行使せよ」

というシンプルな戦略であり、〈意味による転覆〉に対して〈力による転覆〉とでも呼

ぶべきものである。  

 

4．なぜ「僕」は手術を選択したのか 

 

 このように、コジマと百瀬は、いじめに対する異なる戦略を「僕」に提示しており、

作中の「僕」は両者と接するうちに、どちらの言い分が正しいのかがわからなくなって

いくが、公園での一件を経て、「僕」は最終的に手術を受けて「目を治す」ことを選択

する。先述のとおり、この選択の意味を考えることは本作の含意を理解するうえで決定

的に重要であり、既存の批評言説においても争点となっている。 

たとえば三浦協子は、「僕」が手術を受け、コジマが大切な「しるし」と呼んでいた

斜視を治したことを、「コジマに対する裏切り」と評している（三浦 2010）。これに対し

松井活は、問題の本質が「暴力の肯否」にある以上、コジマのように意味づけによって

克服しようとすることは誤りであるとし、斜視を「いじめの原因」とみなす認識を退け

る。松井はここから、斜視が「いじめの原因」ではない以上、手術を受けることは「風

邪の治療」のようなものであり、それによって「僕」が失うものはないと論じている（松

井 2010）。 

これに対して、千葉一幹は、コジマこそが「僕」を手術に導いたのだと主張する。千
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葉によれば、人間は自ら選ぶことのできない状況に投げ入れられている点で根源的に受

動的であるが、この状況をみずから「引き受ける」ことによって、「根源的な受動性」

を主体性へと反転させることができる。コジマが公園で見せた「自ら服を脱ぎ捨てる」

という身ぶりは、主体性の根源が斜視のような具体的な属性ではなく、「引き受ける」

という身ぶりにあることを示すものであり、それによってコジマは「僕」を斜視から「解

放」し、手術へ導いたのだと千葉は言う（千葉 2010）。 

 しかしながら、これらの解釈はいずれも、「僕」の選択の含意を十全に把握している

とは言い難い。なぜなら、作中の「僕」は、公園での一件を最後にコジマと別れた後も、

手術を受けるかどうか迷っているからである。 

もしかりに、斜視が「いじめの原因」ではなく、手術によって失うものがないのだと

すれば、「僕」は何のためらいもなく手術を受けられるはずである。また、コジマの自

己犠牲的な身ぶりが「僕」を斜視から「解放」したのだとすれば、やはり「僕」が手術

をためらう理由はないはずだ。反対に、「僕」がコジマのもたらした意味づけに囚われ

ているかぎり、「僕」は手術を受けることができないはずである2。 

 このような既存の批評言説に対し、「僕」の選択の含意を明らかにするためには、な

ぜ「僕」が手術をためらうのか、そこからいかにして手術を受けるに至ったのかを、精

確に把握しなければならない。そこで以下ではまず、「僕」が手術をためらう理由につ

いて検討してみたい。  

 

5．なぜ「僕」は迷うのか 

 

(1) 反転するコジマと百瀬――隠れた共犯関係 

 本作において、〈意味による転覆〉と〈力による転覆〉は対立的／対比的な関係にあ

り、一見すると、「僕」は両者のあいだで逡巡しているように見える。しかしながら、

以下の作中描写が示唆するように、「僕」が迷うのは両者が対立的／対比的であるから

ではない。 

小説の終盤、公園で追い詰められた「僕」の脳裏に、コジマと百瀬が現れる。最初に

現れたコジマが「弱さ」にも意味があり、あらゆることを受け入れることの「正しさ」

を説くが、その直後に「弱さにも意味があるんだとしたらね、強さにも意味があるんだ

よ」という声が響き、いつの間にかコジマの顔が百瀬に変わってしまう。百瀬は病院で

「僕」に語ったように「誰も彼も自分の都合に従って世界を解釈しているだけだ」と述

                                                           
2 永井均は、『ヘヴン』をめぐる川上との対談のなかで、コジマの中にある二重性について指摘してい

る。それによると、コジマの中には「僕」にとっての「友達」的な側面と、僧侶的人格を体現する

「仲間」的な側面があり、後者の占める割合が増していくことで、コジマが「僕」の前から姿を消

す以前から、「友達」的な側面が徐々に失われていったのだという（川上・永井 2010b）。こうした

解釈に依拠するなら、「僕」が手術をためらうのは、コジマが「僕」の前から姿を消した後も、依

然として「僕」が「友達」としてのコジマの思い出に係留されているからだといえよう。 
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べ、「自分の意志を実現する力を身につけるしかない」と言う。「僕」がそれを拒絶する

と、「だめだよそんなこと言っちゃ」とコジマの声が響き、「苦しみや悲しみには乗り越

える意味がある」と言って笑うと、今度は「だからその意味にみんなを引きずりこまな

くちゃ」と百瀬の声が響く（233-235）。 

 

僕ははっとしてコジマを見た。顔はコジマのままで声だけが百瀬のものになっ

ていた。そしてコジマの声がしたかと思うと百瀬の顔があらわれ、これは理想

じゃなくて真実なの、と言った。その声は百瀬のものと区別がつかなくなり、

共鳴し、表情はかけあわさって見わけがつかなくなった。僕は目をとじて何度

も首をふった。（235） 

 

 こうした描写は、両者の戦略が対立するどころか、ある種の共犯関係にあることを示

唆している。一方で、上述の百瀬の言葉が示すように、〈力による転覆〉の観点からす

れば、〈意味による転覆〉は、みずからの解釈に他者を引きずりこんでいく、「弱者」に

よる隠微なかたちでの力の行使に他ならない。他方で、〈意味による転覆〉の観点から

すれば、「世界の無意味さ」を説く〈力による転覆〉もまた、ひとつの「意味」をもった

主張として受け入れるべきものとなる。このように、〈意味による転覆〉と〈力による

転覆〉は表向き対立するように見えて、そのじつ整合的に理解可能なものであり、究極

的には区別がつかなくなってしまう。「僕」が逡巡するのは、両者が対立しているから

ではなく、両者が密かに共犯関係を結んでいるからである。 

 このように、〈意味による転覆〉と〈力による転覆〉が形成する磁場の中で、「僕」は

次第に身動きがとれなくなっていくが、「僕」がコジマとの別れを経験した後も、なお

手術を受けるかどうか逡巡しているのは、こうした共犯関係に加えて、〈意味による転

覆〉と〈力による転覆〉がともに「ある問題」を抱えているからである。 

 

(2) 〈意味による転覆〉の陥穽 

 先述のように、〈意味による転覆〉は、意味づけを変更することで現実を受け入れ可

能にしていく戦略であり、耐え難い苦境に置かれた人間に対して、ある種の「救済」を

もたらすものであるといえるが、「現実を変える力を持たない」という点ではあまりに

無力である。作中においてコジマが僧侶的人格へと覚醒し、「得体の知れないような、

なにかちからのようなもの」を身につけていくほど、「僕」は彼女の姿を直視できなく

なり、次第に彼女とのあいだに距離を感じていくようになるが、それは、現実の意味づ

けをいかに変更しようと、いじめの現実は何ひとつ変わらないからであり、だからこそ

「僕」は、百瀬の論理に抗い難い真実があるのではないかと考えてしまうのである。 

コジマが提示する〈意味による転覆〉は、「あらゆるものに意味がある」とみなすこ

とで現実を受容可能なものに変換していく戦略であるが、そうした世界観が語られると
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き、それを語る主体は、あらゆるものの意味づけを可能にする超越的な視点に立つこと

になる。コジマにとってはそれが「ぜんぶのことをわかってる神様」（92）であり、さ

まざまな苦難を乗り越えた先にある意味と幸福に満たされた場所としての「ヘヴン」で

ある（58）が、こうした視点に立つことでもたらされるのは、所与の現実をありのまま

に「受け入れる」という選択肢だけである。 

 作中のコジマが身をもって示したように、結局のところ、〈意味による転覆〉の戦略

は「あらゆることに意味がある」とみなすがゆえに、窮極的には「あらゆるものを引き

受ける／受け入れる」という空虚な身ぶりしか指し示すことができない。こうした空虚

な「引き受け」の身ぶりは、自らの「正しさ」を証示するために苦悩や困難を必要とす

るような倒錯的な危うさを持つだけでなく、いじめの問題をいじめられる側の「受け止

めかた」の問題に矮小化するような、通俗的ないじめ言説とも容易に共振してしまう可

能性がある。 

 このように、結局のところ〈意味による転覆〉は現実に対して無力であり、「受け入

れる」という空虚な身ぶりしか示さない点で、「僕」を導く指針とはなりえないのであ

る。 

 

(3) 〈力による転覆〉の陥穽 

 これに対し、〈力による転覆〉は、「現実を変えたくば力を行使せよ」というメッセー

ジを発するものであり、〈意味による転覆〉よりも「有力」であるように見える。実際、

作中における「僕」は、「力を行使せよ」と教唆する百瀬の論理に対して抗い難さを感

じている。 

 しかしながら、奇妙なことに、こうした百瀬の言に反して、作中で彼自身が「力」を

行使する場面はまったくと言ってよいほど描かれていない。むしろ百瀬という人物は、

一貫して「見る者」という観察者的な存在として「僕」の前に立ち現れている。たとえ

ば以下は、小説の冒頭における百瀬の描写である。 

 

百瀬は学校でもいつも二ノ宮と一緒にいたけれど、口数は少なく、クラスメイ

トたちと一緒になって騒いでるところなんかは見たことがなかった。くわしい

理由は知らなかったけれど、体育の授業をいつも見学していた。〔中略〕百瀬は

いつもなにを考えているのかまったくわからないような表情をしていた。苛め

るときも僕に直接なにかをすることはなく、いつも少し離れたところから腕を

組んで立って見ているという感じだった。（14） 

 

 こうした百瀬の描写は小説の各所で反復されている。たとえば、二ノ宮たちによる「人

間サッカー」の場面でも、「百瀬は少し離れたところに立って腕を組み、左手のひとさ

し指のさきで唇をなぞりながらこちらを見ていた」（122）と描写される。また、終盤の



「ヘヴン」の向こう側へ 

 130

公園の場面においても、自ら衣服を脱ぎ捨てた「コジマ」を前にして「百瀬は組んでい

た腕をほどいて自分の唇をさわりながらコジマを見つめ、半月のかたちになった目でう

れしそうに笑っているのだった」（236）と描かれている。 

 このように、小説の最後に至るまで、百瀬が「僕」やコジマに対して直接的な暴力を

行使する描写はほとんど存在せず、転機となった「人間サッカー」の場面においてさえ、

百瀬自身が暴力を振るったかどうかは明示的には描かれていない。作中において実際に

力を行使しているのは百瀬ではなくむしろ二ノ宮であって、百瀬自身は「力を行使せよ」

という主張に反して、あくまでも「観察者」の立場に留まっているのである。 

こうした百瀬の描写は、〈力による転覆〉がある問題を抱えていることを示している。

先述のように、百瀬が提示する〈力による転覆〉の世界においてはあらゆるものが偶然

的であり、各人の行動はその時その場で偶然的に湧き上がる欲求に突き動かされるもの

でしかない。各人の世界は相互に交わることはなく、それぞれの主観的な世界とその組

み合わせとしての世界は決定的に隔絶している。そのため、百瀬は自身の欲求をコント

ロールすることや、それらを他者との関係性や一定の時間的連続性のなかで組織し、方

向づけていくことができない。あらゆるものが偶然によって支配されている以上、なん

らかのかたちで「力」を行使したとしても、その帰結は偶然に委ねられているのであっ

て、当人にできることは、その成り行きを傍観者的に「見守る」ことだけである。 

 このように、〈力による転覆〉はあらゆるものを「力の行使」に還元するものであり、

個人を他者や世界から切り離すことで、「力」の行使を具体的に方向づけていく「意志」

や「意欲」を個々人から奪ってしまう。実際に力を行使する二ノ宮たちと異なり、作中

の百瀬が「観察者」や「無為の主体」のように立ち現れざるをえないのは、世界を「力」

によって貫徹されたものとみなす「世界観」をあらかじめ語ってしまう
、、、、、、、、、、、

ことで、彼自身

が世界を外から観察する視点へと弾き出されてしまうからである。 

 

(4) 「世界の外に出ること」の陥穽 

 以上のように、〈意味による転覆〉と〈力による転覆〉は、「すべてを受け入れよ／力

を行使せよ」という空虚なメッセージを発するばかりで、いずれも「僕」を導く指針に

はなりえない。このことは、「世界の外に出る」という点で、両者が同型的な問題を抱

えていることを示している。 

 「あらゆるものに意味がある」とするコジマの主張と、あらゆる意味づけを「力の行

使」に還元する百瀬の主張は、表面的には対立的／対比的に見えるが、一定の「世界観」

を示すことにより、世界を外から眺める超越的な視点からあらゆる出来事に予断を下す
、、、、、、、、、、、、、

という点で、同型的な構造をもっている。このような「世界観」の下では、あらゆる物

事の「意味／無意味」があらかじめ
、、、、、

決められているがゆえに、個々人は抽象的な空虚な

メッセージの他に、具体的な指針を見出すことができない。「僕」が逡巡するのは、た

んに〈意味による転覆〉と〈力による転覆〉が共犯関係にあるからというだけでなく、
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両者がともに「世界の外に出る」ことによって、「僕」を導く指針を具体的に示すこと

ができないからである。 

 

6．「奥ゆき」のある世界へ――「世界の内にあること」の発見 

 

 このように考えると、「僕」が手術を受けたことは、上記のような陥穽から「僕」が

なんらかのかたちで抜け出したことを示唆しているはずである。先に述べたように、本

作の主題が「善悪の彼岸」を描くことにあり、なんらかの可能性を「僕」に仮託してい

るのだとすれば、この「僕」の選択がいかにして可能になったのかを明らかにする必要

がある。この点を考えるうえで決定的に重要なのは、最終的に「僕」を手術に導いたの

が、コジマでもなければ百瀬でもなく、「僕」の母であったという点である。 

 

(1) 母の言葉――偶有性に開かれた生きかた 

 公園での一件の 2 日後、「僕」は母に学校でのいじめの件を打ち明け、続けて目の話

をする。 

 

自分がどうするべきなのかがわからないこと、コジマとの約束のこと、治るか

どうかはわからないけれど、手術をすることで彼らに屈してしまうことになる

のかもしれないと思うこと、僕の目が僕自身だと、この目が僕を僕たらしめて

いるんだと、コジマが繰りかえし言ってくれたこと、それがどれくらい僕を支

えて、どれくらい僕にとってとくべつなことだったかということを、僕はゆっ

くりと話した。（240-241） 

 

 これを聞いた母は、以下のように語ることで、「僕」に対して「手術しなさい」と促

す。 

 

目なんて、ただの目だよ。そんなことで大事なものが失われたり損なわれたり

なんてしないわよ。残るものはなにしたって残るし、残らないものはなにした

って残らないんだから。（242） 

 

 こうした母の言葉は、一見すると、斜視を「僕」にとって偶然的な要素とみなす点で、

百瀬の相対主義的な主張と大差ないように思える。しかしながら、母の言葉が「僕」を

手術へと導いたのは、この言葉が、コジマや百瀬のように「世界観」を示すことで「世

界の外に出る」ことを強いるのではなく、あくまでも世界の内部にとどまりながら、そ

れでいてなお「世界を変える」という可能性を提示しているからである。 

「目なんて、ただの目だよ」という母の言葉は、「僕」の「目」にまとわりついた意
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味作用を解除すると同時に、「大事なもの」との結びつきを保持することで、「コジマと

の思い出を保持しながら、手術を受ける」という選択を可能にしている。母の言葉は、

コジマのように意味を固定するものでもなければ、百瀬のように意味を剥奪するもので

もなく、「残るか残らないか」を未定のままにおくことによって、「偶有性に開かれた生

きかた」――言い換えれば、「世界の内部にとどまりながら、別様に世界を見る」視点

――を、「僕」に提示しているのである。 

また、このような母の言葉は、作中における母自身の在り方と密接に結びついている。

作品の途中で唐突に明かされるように、この母は「僕」の本当の母ではなく、僕が 6 歳

のときに初めて出会い、父親からの紹介もないまま、7 年間とうぜんのように一緒に暮

らしてきた存在である。公園での一件ののち、「僕」から本当の母親のこと、本当の母

親が斜視だったこと、母の写真を一枚持っていることを聞いた母は、「僕」の本当の母

親と知り合いであり、本当の母親が斜視であったことも知っていたと「僕」に打ち明け

る。 

 

あなたが本当のお母さんのことを覚えてなくても、あなたとおなじ目だったっ

てことは、写真とかさ、見ればわかるし、知ってるだろうと思ってたの。だか

らまえにさ、目のこと相談されたでしょ、でもすぐには、うまく答えられなか

ったんだよね。だってあなたがお母さんのこと思う気持ちと、つながりがある

んだったら、わたしはなにも言えないと思ったし、それに、斜視だって、それ

はそれで自然なことだと思う気持ちもあったし（241） 

 

 母はこの言葉のあとに「でもね」と続けて、「手術しなさい」と「僕」に告げ、「目な

んて、ただの目だよ」と語る。 

母と「僕」とのあいだに血のつながりはないが、当たり前のように 7 年間いっしょに

暮らしてきた積み重ねがあり、さらにここで明かされているように、母は「僕」の本当

の母と知己であり、「僕」の斜視に「本当の母とのつながり」という意味があることを

知っているのである。このように複雑なつながりを持つ母が、斜視が「本当の母とのつ

ながり」であることを知りながらも、なお「手術しなさい」と「僕」に告げている。 

ここに描かれているのは、過去との結びつきを尊重しながらも、それに縛られない母

の在り方である。こうした母の在り方は、コジマのようにあらゆるものを引き受けよう

とするのではなく、さりとて百瀬のように刹那的・傍観者的に生きるのでもない、偶有

性に開かれた生きかたを体現しているように見える。母の言葉が「僕」を手術へ導くき

っかけとなりえたのは、母の言葉が他ならぬ母自身の在り方と深く結びついていたから

である。 

 前述のように、〈意味による転覆〉と〈力による転覆〉は、ともに経験的な世界の「外

部」に超越的な視点を設定することによって、「現実が別様でありうる」ことを示すも
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のであるが、それとひきかえに、現実にはたらきかけるための力や意欲を奪ってしまう。

これに対して、上記の母の発言は、「世界の内部にとどまりながら、別様に世界を見る

／世界を変える」という、偶有性に開かれた態度を「僕」に示しているのである。 

そしてこのことは、本作の末尾において「僕」が手術後に見た景色と密接に結びつい

ている。 

 

(2) 「奥ゆき」のある世界の発見 

この小説の最後は、術後の「僕」が見た景色の描写によって締めくくられる。そのこ

との持つ意味を考えるためには、まず、手術を受ける前の「僕」の視覚経験がいかなる

ものであったのか確認しなければならない。  

 

僕の目は斜視だった。左目に見える輪郭に、右目がかろうじてひろっている輪

郭が重なって、なにもかもがぼんやりと二重に見えるのだった。そのせいで何

を見ても奥ゆきを感じられず、すぐそこにあるものをさわるのにも、うまく距

離感がつかめなかった。指さきで、手で、なにかをさわっても、ちゃんとさわ

れているのか、正しくさわれているのかどうかわからない感触がいつも残った。

（16-17） 

 

 このような視覚経験の描写は、「僕」が現実とのかかわりにおいて、一定の不全感を

抱えていることを表している。こうした「不確かさ」や「不定性」は、たんなる「僕」

の身体的・視覚的経験にとどまるものではなく、「僕」がコジマと百瀬のあいだで逡巡

し、「どちらが正しいのか」「何がほんとうなのか」「どうすれば良いのか」がわからな

くなってしまうというような、社会的なリアリティのレベルをも貫いている。 

 したがって、手術によって斜視を治すということは、たんに新しい／正常な視覚を手

に入れることにとどまらず、社会的リアリティや世界に対する「僕」のあり方そのもの

を劇的に変化させるものであったと考えなければならない。そのことは、小説の末尾に

おいて、以下のように描写されている。 

 

なにもかもが美しかった。これまで数えきれないくらいくぐり抜けてきたこの

並木道の果てに、僕ははじめて白く光る向こう側を見たのだった。僕にはそれ

がわかった。僕の目からは涙が流れつづけ、そのなかではじめて世界は像をむ

すび、世界にははじめて奥ゆきがあった。世界には向こう側があった。僕は目

をみひらき、渾身のちからをこめて目を見ひらき、そこに映るものはなにもな

かった。音をたてて涙はこぼれつづけていた。映るものはなにもかもが美しか

った。しかしそれはただの美しさだった。誰に伝えることも、誰に知ってもら

うこともできない、それはただの美しさだった。（248） 
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 このような視覚経験は、たんなる文学的な修辞にとどまるものではない。たとえば S.

バリーは、生後 3 ヶ月に内斜視を発症し、3 度の手術と視能療法を経て、40 代ではじめ

て立体視を経験したが、彼女はそのときの経験を以下のように報告している。 

 

ある冬の日、わたしは手早く昼食をすませようと、教室からデリへ急ぎ足で向

かっていました。ところが、校舎を出てわずか数歩で、はたと足をとめました。

大きな湿った雪片がひらひらと舞い落ちていて、それぞれの雪片のあいだの空

間がわたしにもちゃんと見え、すべての雪片が一緒になって美しい三次元のダ

ンスを踊っていたのです。これまで、雪は、やや前方に平らな白いシート状に

落ちてくるように見えていました。つまり、雪が降るのを外からのぞいている

感じでした。それがいまや、降る雪のなかに、雪片のまっただなかに自分がい

るという感じがするのです。わたしは昼食も忘れて、雪が降るさまをしばらく

眺めていましたが、眺めるうちに、深い歓喜に胸が震えてきました。（Barry, 

2009=2010: 11） 

 

 また、彼女の著書には、彼女以外にも斜視だった者がはじめて立体視を経験した時の

様子が紹介されている。 

 

自分が世界のなかにいる感じがする。何もない空間がはっきりと実体を持って

見えるし、感じられる――ちゃんと存在しているのだ！（Barry, 2009=2010: 172） 

 

何よりすばらしいのは、〈次元のなか〉に入りこんだという感覚だ。生き生きと

した開放感があって、歩くときに物が横を漂い去るさまがこの目で見えて、あ

ちこちに奥行きが存在する。（Barry, 2009=2010: 173） 

 

こうした報告に共通しているのは、立体視が空間経験の劇的な変化であり、強い感情

を呼び起こしていること。とりわけ、世界が「奥ゆき」をもったものとして感じられ、

そのことが「自分がその中にいる」という感覚と共起していることである3。 

                                                           
3 本作における「僕」は、術後ただちに「奥ゆき」を発見しているが、「奥ゆき」の知覚は、両眼の生

理学的な機能に還元されるわけではない。たとえば、上記で引用した S バリーは、数度の手術を経

て、外科的な意味で「正常な」眼位を獲得していたにもかかわらず、彼女が 40 代にしてはじめて

「立体視」を経験するまでには、両眼を協働させる視能療法が必要だった（Barry, 2009=2010）。メ

ルロ=ポンティもまた、視覚における「奥ゆき」の経験が、網膜像や両眼の収斂といった生理学的

な機能だけでなく、「見る」という志向的なはたらきによって規定されていると論じている（Merleau-
Ponty, 1945=1974）。 

 こうした議論は、斜視においても、両眼視とは異なる仕方で「奥ゆき」と呼べる知覚がありうるこ

とを示唆しているが、少なくとも本稿は、作中の描写に即して「奥ゆき」がもつ含意を読み解く作

業にとどまるものであり、斜視の人は「奥ゆき」の知覚を持たないなどと主張するものではない。 
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(3) 「奥ゆき」の存在論とその含意 

では、術後の「僕」に「奥ゆきのある世界」あるいは「向こう側のある世界」が開か

れたことは、いったい何を意味しているのだろうか。このことを考えるうえで手がかり

となるのが、M.メルロ=ポンティが展開した「奥ゆきの存在論」である。 

 メルロ=ポンティは『知覚の現象学』の中で、「奥行は、あらゆる次元のなかで最も〈実

存的〉なものである」（Merleau-Ponty, 1945=1974: 79）と述べている。それは、「奥ゆき」

が、「長さ」や「高さ」といった客観的指標に還元されるものではなく、世界内属的な

存在に対してのみ開かれる次元であるということを意味している。「長さ」や「高さ」

といった客観的指標は均質で空虚な幾何学的空間を前提とするものであるが、このよう

な幾何学的空間は、あらゆる視点に遍在し、したがってその空間に内属していない「神」

のような視点から眺められたものである。 

 メルロ=ポンティにとって人間存在とは、「意識」である以前に身体的存在であり、世

界の内に固有の位置を占める「世界内属的な」存在である。このような存在にとっての

空間知覚においては「奥ゆき」こそが原初的であり、均質な幾何学的空間という理念的

対象は、こうした原初的な空間知覚が抽象化され、変形されたものにすぎない。メルロ

=ポンティが以上のような議論によって示しているのは、「奥ゆき」の知覚と「世界に内

属していること」が厳密に同義である、ということである。 

 このような「奥ゆきのある世界」においては、「目に見えるもの」はその背後に「目

に見えないもの」を隠しており、「見えないもの」は、身体の運動によって開かれる「可

能性の空間」として、「見えるもの」の知覚の中に織り込まれている。つまり、「奥ゆき

のある世界」とは、「目に見えるもの」がすべてではなく、自己=身体の動きに応じて異

なる世界が開けてくることを可能にする世界であり、そこでの自己は、相互に交換可能

な幾何学的空間の中の一点ではなく、世界の多様な開けを可能にする特権的な「ここ」

として、世界の内に確固たる場所を占めることになる（Merleau-Ponty, 1945=1974、 

1953=1966）。 

 術後の「僕」が「奥ゆきのある世界」を発見すること。それは、斜視ゆえに現実や世

界とのあいだにある種の「不確かさ／不定性」を抱えていた「僕」が、「世界の内」の

特権的な「ここ」として自らを発見することを意味する。この「奥ゆきのある世界」は、

コジマや百瀬のように「世界の外に出る」のではなく、自己と世界の結びつきを保ち、

世界の内に留まりながらも、「いま・ここ」に見える世界が必然ではなく、「異なる世界

がありうる」という可能性を含んでいるという点で、前述した母の言葉が示す「偶有性

に開かれた生きかた」に通ずるものであるといえよう。 

 また、こうした現象学的な「奥ゆき」論を手がかりとして、コジマや百瀬が提示する

世界観と比較したとき、「奥ゆきのある世界」は、自己と世界との関係にとどまらず、

自己と他者との関係についても一定の含意をもつものとして捉え返すことができる。 
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作中で僧侶的な人格に目覚めたコジマが「僕」を一方的に拒絶したように、〈意味に

よる転覆〉は、超越的な視点から強固な意味世界を構築するがゆえに、意味世界を共有

しない他者を排除してしまう。他方で、〈力による転覆〉は、あらゆる意味づけを「力

の行使」に還元するがゆえに、他者と意味世界を共有する可能性を最初から閉ざしてし

まう。作中の百瀬が一貫して「見る者」として現れ、他者にはたらきかける「意欲」を

失っていたり、「僕」が百瀬の論理に対して「取り付く島がない」かのように感じるの

は、〈力による転覆〉によって貫徹された世界においては、自己と他者の世界がはじめ

から決定的に孤絶しているからである。 

このように、〈意味による転覆〉と〈力による転覆〉の世界観が、いずれも他者が共

属・共存するための余地を持たないのに対し、前述のように「奥ゆき」の知覚は「いま

ここの自分には見えていないもの」を含むものであり、そこには「いまここ」の自分と

は異なる「誰か」の存在が可能的／潜在的に含まれている。この点をコジマや百瀬の世

界観と対比してみるならば、「奥ゆきのある世界」を、他者との出会いの可能性を不可

分の契機として包含した世界として捉え返すこともできるだろう。 

 

7．「文学的応答」としての『ヘヴン』 

 

冒頭で述べたように、本作は道徳をめぐるニーチェの議論を下敷きにして「善悪の彼

岸」を描こうとした作品であり、これに対して、作中における母の言葉と「僕」が術後

に見た「奥ゆきのある世界」が示していたのは、コジマや百瀬のように「世界の外に出

る」のではなく、「世界の内に生きる」という「偶有性に開かれた生きかた」であった。 

 しかしながら、このような作品内容の解釈は、本作の社会的な
、、、、

含意を十分に明らかに

するものではない。なぜ本作が「善悪の彼岸」を主題にしなければならなかったのか、

なぜ「世界の内に生きること」を「発見」するに至ったのか、そのことにどのような意

味があるのかを明らかにするためには、作品の内容だけでなく、その背後にある社会的

な文脈を視野に入れる必要がある。 

 

(1) 「1991 年」という謎――『ヘヴン』の社会的文脈性 

 『ヘヴン』という小説の背後にある社会的文脈とは何か。このことを考える手がかり

は、小説の中に記されたひとつの日付にある。冒頭でも述べたように、この小説は「僕」

を視点人物として、一人称視点から語られたものである。そのせいもあってか、本作の

作中には、たとえば小説の舞台設定などのように、現実との対応関係を示すような描写

はほとんど見られない。 

 しかしながら、そうした中で、作中世界の時期だけは「1991 年」というかたちで明記

されている。作中に描かれているのは 1991 年の春から冬にかけての出来事であり、1976

年 8 月生まれの川上が、ちょうど作中の「僕」とおなじ年頃にあたることから、作品の
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背後に作者自身のなんらかの実体験を透かし見ることもできようが、それよりも重要な

ことは、個人史的な文脈の背後にある、より広い社会的背景や文脈を読み取ることであ

る。 

 たとえば亀山郁夫は、1991 年という時期設定について、「作者なりの〈歴史〉観が反

映しているかもしれない」と述べ、作中におけるコジマの宗教的な身振りのなかに、終

末論的な時代性を感じ取っている（亀山 2009）。このような終末論的なリアリティをめ

ぐる問題は、1990 年代半ばから、オウム真理教事件や「酒鬼薔薇事件」をきっかけとし

て、大澤真幸や宮台真司を筆頭に若者論や現代社会論といった言説領域において盛んに

論じられてきたものであり、そこでは冷戦の崩壊やバブル崩壊といった社会構造の転換

と連動するかたちで、それまで社会全体を覆っていた共有されたリアリティが衰退した

こと。その中で、「なぜ人を殺してはいけないのか」という問いに象徴されるように、

それまで自明とされてきた常識や規範が次々と解体し、「他者と同じ世界に生きている」

というリアリティが維持し難くなってきたことなどが、繰り返し語られてきた（宮台

1997; 大澤[1996] 2009; 鈴木 2017）。  

 この点で、いじめを題材にして「善悪の彼岸」を描くという本作の主題は、1990 年代

に浮上した相対主義的なリアリティをめぐる問題系に連なるものであり、「1991 年」と

いう日付が示唆しているのは、こうしたリアリティが社会全体に瀰漫しながらも、そう

した状況を対象化・言語化するだけの言説資源が十分に準備されていなかった状況であ

ると考えられる。 

 本作が採用している一人称小説という形式は、読み手を「僕」と同じ「世界の内側」

に留めおくものであり、相対主義的なリアリティを「内側から」生きることを表現する

という点で、作品の主題と親和性をもっている。本作のように「世界の内に生きること」

を主題的に表現しようとすれば、三人称的な視点からではなく、一人称的な視点から語

らざるを得ないのであって、相対主義的なリアリティに対する「応答」が「文学」とい

う形式で表現されたことにも、ある種の必然性があったといえるだろう。 

 

(2) 『ヘヴン』のアクチュアリティ 

 以上のように、本作の主題やその含意は、その表現形式のレベルから「1991 年」とい

う日付が示す社会的文脈と呼応するものであり、本作は、相対主義的なリアリティを「内

側から」生きた経験を、回顧的なまなざしの中で語ろうとした作品であるといえる。こ

れ加えて、いまひとつ問われるべきなのは、「1991 年」当時の文脈と呼応する主題が、

なぜ「現在」において語られるのか、という点である。 

 このことは、たんに言説資源が供給されたことで言語化が可能になったというだけで

なく、1990 年代に浮上した相対主義をめぐる問題が十分に解決されないまま、いまな

お潜在的に持続している可能性を示唆している。少なくとも、多くの批評言説において

上記のような社会的文脈性がほとんど考慮されていないことは、たんなる「見落とし」
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ではなく、本作がいまなおアクチュアルなものとして読まれていることを示しているの

ではないだろうか。 

 こうした相対主義的なリアリティについては、社会学においても「ポスト構築主義」

という文脈で議論が重ねられてきた（奥村 2008）。そこで示されていたのは、「社会のあ

る場所で、構築主義的態度が広がって、それによる相対化が陳腐化し、構築主義的に相

対化するべき常識そのものが磨り減り、構築主義的な相対化が自由よりも不安を生んで

いる」（奥村 2008：63）という認識であり、こうした状況下において「構築主義的な相

対化」とは別の方向性――「社会を相対化する」だけでなく「社会を作る」――を見出

そうとする問題意識であった。 

 『ヘヴン』という作品は、こうした問題意識を作中世界の時代軸において「先取り」

するものであり、「相対主義が瀰漫した世界をどう生きるか」という問題意識を、文学

的な地平で表現したものと言えるだろう。このことは言い換えれば、『ヘヴン』の舞台

となった「1991 年」から現在に至るまで、「相対主義が瀰漫した世界をどう生きるか」

という問題に対して、十分な応答がなされてこなかったことを示唆しているのではない

だろうか。 

 

8．おわりに 

 

 前述の奥村は、「ポスト構築主義」の社会（学）において「社会を作る」方向性を模

索し、他者とのあいだに対話を開くような「多声性」の中に、ひとつの可能性を見出し

ている（奥村 2008）。そこで模索されているのは、こう言ってよければ、「別様の視点が

ありうる」ということが、個人の生きる足場を脅かし、集団同士や個人同士を分断する

のではなく、「他者と共にあること」をなんらかの仕方で可能にする道筋である。 

 こうした問題意識に対して、本作は「偶有性に開かれた生きかた」というひとつの可

能性を提示するものであったといえよう。本論で述べたように、〈意味による転覆〉は

強固な意味世界を構築するがゆえに他者に対して排除的であり、〈力による転覆〉は相

対主義的な視点からすべてを「力」に還元するがゆえに、自己の世界と他者の世界を隔

絶してしまう。とりわけ後者は、相対主義的なリアリティの浸透が暴力の発動を招くと

いう問題を提起するものであり、本作は「偶有性に開かれた生きかた」を提示すること

によって、暴力の発動を回避し、「他者と共にあること」を可能にする道筋を指し示し

ているといえる。 

 ただし、ここで看過できないのは、こうした「偶有性に開かれた生きかた」が、本作

においてはあくまでも「発見」されるものとして描かれているという点である。このこ

とは「偶有性に開かれた生きかた」、言い換えれば「世界の内に生きること」それ自体

がもはや自明ではなくなりつつあることを示している。作中の百瀬がそうであったよう

に、相対主義的なリアリティが、それを語る主体を「世界の外」に押し出すことによっ
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て、「世界の内に生きること」それ自体を困難にしてしまうのであれば、われわれは「世

界の内に生きること」を前提にしない（できない）地点から出発し、それがいかにして

可能かを問わなければならない。 

 この点で、本作は「世界の内に生きること」すなわち「偶有性に開かれた生きかた」

を、相対主義的なリアリティに対する一つの「応答」として提示すると同時に、それ自

体が困難な課題であることを示しているのである。 
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